倒叙|博客|倒叙|倒叙

倒叙

2005.07.06 04:38:17

哭相

在BORDERS 书店的咖啡店买完点心，妮塔拿起柜台边放的口香糖，非要买。我说，宝贝儿，我们要吃午饭，以后再买。她开始以哭来要挟。书店里很静，她的哭声很不象话。

她的策略非常简单，以哭使我难堪，逼我就范。

各种幼儿教育专家对这种行为的建议都十分一致：绝不能与恐怖分子谈判。

我决定也这么做。加上也没什么太要紧的事。你哭去吧！

妮塔的哭相我们已经找到规律，无非是从湿哭到干哭，最后无趣地停止。最好玩的特点是她的收放自如。她湿哭的时候，我们有时逗她，捧着手过去做接泪状，说，小心，小心，泪别洒了。她会完全不明就理地上钩，还指点我们，手放这儿，别洒出来。

有时候她正哭着，你突然问她，哎呦，NITA，你的BARBIE娃娃怎么不见了？她就当即停下来，说，嗯，真的？等确认娃娃没丢后，她会在刚才停下来的地方用同样的调门接着哭。当然，中间气韵被打断，她再哭几声也就不了了之了。

不会哭是一件大大的憾事。我知道很多人都不会哭了。我是说不管不顾的嚎啕大哭。如果这是现代人教化和心理成熟的结果，我想做现代人的代价真是不小。

那年姥姥去世，回天津郊区的姥姥家奔丧。因为是在90多岁的高龄无疾而终，所以基本上是喜丧。但哭仍是整个丧事的重头戏。

棺木出村去墓地之前，有拦棺的一节。子孙亲友按顺序去棺木前哭。那些住在农村的亲戚们经历的丧事多，会哭。都是本来好好若无其事地站着，有的甚至笑呵呵的闲聊着，但轮到他们上时，马上就能以头抢地，连哭带号。刚开始的几个哭，我被深深感染，想到姥姥在世时对我们的种种好，情不自禁地跟着流泪。

过了几轮我就哭不出来了，尤其到二姨夫哭的时候。他从外村骑着车风尘仆仆地赶来，跟别人没寒喧上几句就轮到了。他一头扎过去，跪在地上哭嚎出许多眼泪和许多话，然后马上站起身，跟旁边的人打招呼，“来啦！”，还接过别人递过来的烟，笑迷迷的吸起来。

到我们这些城里来的亲戚时，我能感到周围村民都静下来，显然等着看我们怎么个哭法。在这样的场面，我和我的表兄弟姐妹们，当然哭不出来，鞠躬、沉默了一下也就完了。可我觉得，我们的神态才更是如丧栲秕的样子。

姥姥下葬在村边小河的堤岸边。这条河好象应该是京杭大运河的一部分。不远处是一座已废弃的旧砖房，上面写着“大道张庄扬水站”，是我已故的姥爷写的。大堤上是两排挺直的杨树，夹着中间的一条土路。

今天在书店里看到挂着布勒松的一张著名的摄于1968年的作品。把一个中国华北村庄与巴黎郊区联系起来，听上去矫情得有点过了。但我实话实说，它们的气质是如此地相似。

我生长在北京，是那种没有童年故乡记忆的、可怜的人。但我总觉得我的童年故乡记忆就是这样的一些东西：麦子地，没头没尾的土路，树干笔直、树冠高挑的杨树，平原上的风吹过，树叶哗啦啦的脆响。